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EL ARTE DE CONVERTIRSE EN UN 
ESCRITOR ORIGINAL EN TRES DÍAS 
(1823) 


Hay personas y escritos que ofrecen instrucciones para 
aprender latín, griego o francés en tres días, contabilidad 
incluso en tres horas. Pero a nadie se le ha ocurrido toda- 
vía enseñar cómo puede uno convertirse en tres días en un 
escritor bueno y original. ¡Y eso que es tan fácil! 

No hay nada que aprender, más bien desaprender mu- 
cho; no hay que experimentar nada nuevo, basta con olvi- 
dar algunas cosas. Tal como está hoy el mundo, las mentes 
de los eruditos—y por ende también sus obras—semejan 
esos viejos manuscritos alos que primero hay que raspar las 
aburridas disputas delos Padrastros de la Iglesia o las dis- 
paratadas digresiones de un monje para descubrir debajo 
a un clásico latino. Los pensamientos sublimes son congé- 
nitos a todas las mentes humanas, y también los pensamien- 
tos originales, porque con cada persona que nace se vuel- 
ve a crear el mundo; pero la vida y la escuela los acaban re- 
cubriendo con sus bagatelas. Uno se puede hacer una idea 
aproximada del estado de la cuestión si tiene en cuenta lo 
siguiente. Reconocemos un animal, una fruta o una flor a 
través de su imagen real; se nos aparecen tal como son. ¿Se 
podría sin embargo identificar una perdiz, un arbusto de 
frambuesa o una rosa si sólo conociéramos el paté de per- 
diz, el zumo de frambuesa y el perfume de rosas? Pues esto 
sucede con la ciencia, esto pasa con todas las cosas que asi- 
milamos a través del intelecto y no de los sentidos; se nos 
presentan elaboradas y transformadas, eignoramos qué as- 
pecto tienen en estado crudo y desnudo. 

La opinión es la cocina en la que se degúellan, desplu- 
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man, despedazan, guisan y condimentan todas las verda- 
des. Nada escasea más que los libros sin juicios, es decir, li- 
bros que contienen cosas y no meras opiniones. Son muy po- 
cos los escritores originales, y los mejores de ellos se dife- 
rencian de los no tan buenos en mucha menor medida de lo 
que cabría esperar tras un cotejo superficial. Uno se arras- 
tra, el otro corre, uno cojea, otro baila, uno va en coche y 
el otro cabalga hasta su meta; pero la meta y el camino son 
los mismos para todos. Los pensamientos altos y novedo- 
sos sólo se conquistan en soledad; pero ¿cómo se conquis- 
ta la soledad? Uno puede huir de los hombres, pero que- 
da atrapado en el tumultuoso mercado de los libros; uno 
puede desembarazarse de los libros, pero ¿cómo se saca de 


la cabeza todos los conocimientos convencionales adquiri- 


dos en la escuela? Para lograr convertirse en un ignorante 


“uno mismo; pero es éste un arte que se practica rara vez, y 
casi siempre con suma torpeza. Así como por cada millón 


de personas hay apenas mil pensadores, por cada mil pen- 
sadores sólo se halla uno que piensa por él mismo. Un pue- 
blo es como un puré al que sólo el cazo da forma; lo duro y 
sólido se encuentra únicamente en la costra del fondo, en 
la capa más baja del pueblo; en el resto sigue siendo puré, y 
aunque extraigamos una porción de él con una cuchara do- 
rada no por ello se convertirá la cucharada en algo distinto 
de lo que queda en el cazo. 

El verdadero afán científico no es un viaje de descubri- 
miento colombino, es una odisea. El hombre nace en para- 
jes extraños, vivir significa buscar un hogar, y pensar es vi- 
vir. Pero la patria de los pensamientos es el corazón; de esta 
fuente tiene que sacar el agua quien la quiera beber fresca; 
el intelecto es una corriente que fluye, un río enturbiado 
por miles de personas que se bañan en él, chapotean, se la- 
van y sumergen cáñamo en sus aguas. El intelecto es el bra- 
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zo; el corazón, la voluntad; la fuerza se puede entrenar, de- 
sarrollar, pero ¿de qué sirve la fuerza sin el valor para uti- 
lizarla? Reprimimos nuestros pensamientos por vergiien- 
za y cobardía. Sobre ellos ejerce más presión la censura de 
la opinión pública que la de la autoridad. Para ser mejores 
de lo que son, a la mayoría de los escritores no les falta in- 
telecto, les falta carácter. 

Esta carencia es consecuencia de la vanidad. El artista, 
el escritor, quiere descollar sobre sus semejantes, pretende 
superarlos; pero para superar a alguien se necesita prime- 
ro situarse a su altura, para adelantarlo se tiene que enfilar 
su mismo camino. De ahí que los buenos escritores tengan 
tanto en común con los malos: el bueno lleva al malo dentro 
de sí, sólo que él es algo más; el bueno va por el mismo ca- 
mino que el malo, sólo que unos pasos por delante. Quien 
atiende a su voz interior en vez de al vocerío que llega del 
mercado, quien tiene el valor de divulgar aquello que le ha 
enseñado su corazón resultará siempre original. La fran- 
queza es el origen de toda genialidad, y los hombres serían 
más lúcidos, más ingeniosos, si fueran más honestos. Y ya 
estamos en las instrucciones de uso prometidas al prin- 
cipio. Tomad unos folios y escribid ininterrumpidamente 
durante tres días, sin falsedad ni hipocresía, todo lo que se 
os pase por la cabeza. Escribid lo que pensáis de vosotros 
mismos, de vuestras mujeres, de la guerra con los turcos, 
del proceso criminal a Fonk' del Juicio Final, de vuestros 
superiores; y una vez transcurridos esos tres días os queda- 
réis pasmados de la cantidad de ocurrencias inauditas que 
habéis tenido. En esto consiste el arte de convertirse en tres 
días en un escritor original. 


! Proceso que tuvo lugar en 1822 contra el comerciante de Colonia 
Peter Anton Folk, acusado de asesinato, y que suscitó gran interés en- 
tre la opinión pública. 
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es 
HEINRICH HEINE 
(DÜSSELDORF, 1797 — PARÍS, 1856) 


Heine procedía de una familia judía de comerciantes de 
tela establecida en Diisseldorf. Acudió a la escuela en su 
ciudad natal y se formó luego como empleado de banca, 
primero en Hamburgo y más tarde en Fráncfort, al ampa- 
ro de su tío Salomon Heine, un rico banquero. Tras ini- 
ciarse sin fortuna en el mundo de los negocios se matricu- 
ló en la carrera de Derecho, que cursó en las universida- 
des de Bonn, Gotinga y Berlín, si bien prefería asistir a las 
clases de filosofía de Hegel y escribir poemas y dramas, así 
como artículos que publicaba en la prensa. Pronto apare- 
cieron sus primeros libros: Poesías (1821) y Tragediías y un 
Intermezzo lírico (1823). En 1825 se convirtió al protestan- 
tismo—«<el billete de entrada a la cultura europea»—y un 
año después publicó El viaje por el Harz, con el que alcanzó 
gran éxito, aunque su consagración le llegaría tras la edi- 
ción del poemario de resonancias románticas y populares 
Libro de los cantares (1827). Durante los años siguientes 
viajó por el mar del Norte, Inglaterra e Italia, y trazó sus 
impresiones en sucesivos Cuadros de viaje, que irían apa- 
reciendo entre 1827 y 1831. Frustrado por la represión po- 
lítica y la censura reinantes en su país, y desalentado tam- 
bién ante la falta de perspectivas profesionales—su ori- 
gen judío le cerraba las puertas de la administración y de 
la universidad—, decidió en 1831 establecerse en París. 
Aquí trabajó de corresponsal para los diarios Morgenblatt 
y Augsburger Allgemeine Zeitung, y escribió folletines y 
ensayos sobre la situación en Alemania destinados al pú- 
blico francés. Fue asiduo de los salones donde se reunían 
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artistas como Honoré de Balzac, Alexandre Dumas, Vic- 
tor Hugo, George Sand, Hector Berlioz, Frédéric Chopin 
o Franz Liszt. Sus inquietudes políticas le llevaron a esta- 
blecer contacto con Karl Marx, aunque se sentía más próxi- 
mo al socialismo utópico saintsimonista. En 1834 conoció a 
la vendedora Crescence Eugénie Mirat, con la que se casó 
en 1841. Junto a la labor periodística y ensayística—en la 
cual destacan Historia de la religión y la filosofía en Alema- 
nia (1835), La escuela romántica (1836) y Los dioses en el ext- 
lio (1854)—, Heine cultivó también la prosa de ficción: De 
las memorias del señor de Schnabelewopski (1834), Noches 
Horentinas (1837) y El rabino de Bacherach (1840). Pero su 
principal vocación siguió siendo la poesía: en 1843 salió a 
la luz la epopeya satírica Atta Troll y en 1844 Nuevos poe- 
mas, una recopilación que entremezclaba la lírica sensual 
con la poesía política. En Romanzero (1851) se filtraba ya 
el pesimismo y la resignación de sus últimos años, defrau- 
dado por el fracaso de la Revolución de 1848 y afectado 
por una enfermedad degenerativa que lo mantuvo postra- 
do, medio ciego y casi paralítico en lo que él llamó la Ma- 
tratzengruft, la “tumba del colchón”. Murió en París el 17 
de febrero de 1856. 


Las colaboraciones que enviaba Heine desde París a la 
prensa alemana fueron muy a menudo confiscadas y obje- 
to de censura—él mismo dijo en 1848 que ya no sabría es- 
cribir sin censura—, pero ello no impidió que alcanzaran 
una enorme resonancia. Y es que el poeta que encumbró y 
enterró el Romanticismo, el escritor satírico, subversivo 
y desgarrado que abrió las puertas a la modernidad, revo- 
lucionó también el periodismo de la época y elevó el folle- 
tín a la categoría de obra de arte. En el texto que presenta- 
mos aquí Heine recrea un concierto de Paganini al que asis- 
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tió en agosto de 1830 en Hamburgo. Algunos testigos afir- 
man que a Heine le impresionó el violinista genovés, aun- 
que no pudo ocultar sus celos por la fascinación que ejercía 
sobre el público: como si quisiera competir con el genial 
músico—al que se le atribuía incluso un pacto con el dia- 
blo—, Heine celebró en esta semblanza su propio virtuo- 
sismo con el lenguaje. El artículo fue publicado en mayo 
de 1836 en la revista de Stuttgart Morgenblatt e incluido en 
Noches florentinas. 
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